In einer Minute
Der Sessel gehörte meinem Vater – bis Fannie darauf Platz nahm. Die kleine Westie-Dame kam als ehemalige Zuchthündin aus Serbien zu uns und konnte nicht einmal Treppen steigen. Doch sie lernte schnell, liebte Bälle und nahm ihren Platz in unserer Familie ein. Mit Bobby leistete sie mir nach meinem Herzinfarkt Gesellschaft: einer rechts, einer links. Fannie wurde siebzehn. Als die Hinterbeine schwächer wurden, stützten wir sie mit einem Schal. Abschied zu nehmen war schwer. Geblieben sind auch die fröhlichen Bilder: ihr frecher Blick, ihre Lebensfreude und ein Ball, der noch einmal geworfen werden musste.
Die ganze Geschichte
Der Sessel gehörte meinem Vater. Eigentlich. Dann kam Fannie. Zuerst sprang sie zu ihm hinauf und machte es sich neben ihm bequem. Eine kleine, schneeweisse Westie-Dame, die nun wirklich nicht viel Platz brauchte. Das dachte mein Vater vermutlich auch. Dann rückte sie ein bisschen. Nach links. Nach rechts. Noch ein bisschen. Am Ende sass mein Vater auf dem Rest seines Sessels, während Fannie sich ausgebreitet hatte, als wäre die Sitzgelegenheit eigens für sie angeschafft worden. Zufrieden war vor allem der Hund.
Und böse sein konnte ihr trotzdem keiner. Wenn ich heute an Fannie denke, sehe ich solche Bilder. Ihre pechschwarze Knopfnase. Die dunklen Augen, in denen fast immer irgendein Unsinn steckte. Diesen frechen, hellwachen Blick. Einen kleinen Hund, der so selbstverständlich Raum einnahm, dass man manchmal vergass, wie winzig er eigentlich war.
Fannie war wunderschön. Ich weiss, das sagt wahrscheinlich jeder über seinen Hund. Aber bei ihr bleibe ich dabei: eine Schönheit auf vier Pfoten. Frech, fordernd, herzig. Und mit einer Persönlichkeit, die deutlich grösser war als der Hund. Dabei hatte ihr Leben ganz anders angefangen.
Ein Anruf. Und eine Holzkiste.
Bobby lebte damals schon einige Jahre bei uns. Unser gemütlicher Westie-Rüde, freundlich, verträglich und mit einer gewissen Gelassenheit ausgestattet. Dann meldete sich eine Frau aus dem Tierschutz. Sie wusste, dass wir Erfahrung mit Westies hatten. In Serbien gab es einen Hundevermehrer. Seine Hündinnen wurden jahrelang zur Zucht eingesetzt. Wenn sie mit fünf oder sechs Jahren nicht mehr genügend Nachwuchs brachten, mussten sie weg. Eine dieser Hündinnen brauchte dringend ein Zuhause. Ob wir sie übernehmen würden?
Elena und ich überlegten nicht lange. Wir hatten Platz. Bobby kam mit anderen Hunden gut zurecht. Und da war eine kleine Hündin, die eine Chance brauchte. Also sagten wir Ja. Fannie kam in einer Holzkiste aus Serbien. Als sie ankam, war sie beinahe verdurstet. Die Tierschützerin war kurz vor der Verzweiflung. Ein ungepflegter kleiner Hund, unter dem Kinn ein grosses Geschwür, das wir später entfernen liessen. Das ist das erste Bild ihrer Geschichte bei uns. Es tut mir bis heute weh.
Von ihren ersten Jahren kannten wir nur wenig. Wir wussten, wofür man sie eingesetzt hatte. Wie ihr Alltag ausgesehen hatte, konnten wir nur erahnen. Für uns entstand der Eindruck, dass sie vor allem Nachwuchs hatte liefern sollen. Und als das nicht mehr genügend einbrachte, musste sie fort. Mehr will ich darüber gar nicht behaupten. Wir waren nicht dabei. Aber wir waren da, als ihr neues Leben begann. Und Fannie hatte offenbar keineswegs vor, dieses Leben aus einer Ecke heraus zu beobachten.
Ein Körbchen. Damit war die Sache entschieden.
Bei uns zu Hause war alles neu. Menschen, Räume, Gerüche. Ein anderer Hund. Wir wussten noch überhaupt nicht, wer da eigentlich bei uns eingezogen war. Fannie marschierte durchs Wohnzimmer. Sie schaute sich um, entdeckte ein Körbchen und legte sich hinein. Einfach so.
Ich muss heute noch lächeln, wenn ich daran denke. Man hätte meinen können, sie müsse nach allem, was hinter ihr lag, erst einmal lange prüfen, ob sie hier sicher war. Vielleicht tat sie das auch auf ihre Weise. Wir können ja nicht in einen Hund hineinschauen. Was wir sahen, war eine kleine Hündin, die sich einen Platz ausgesucht hatte. Und ihn benutzte. Als wollte sie sagen: «So. Hier bin ich jetzt. Das passt.»
Bobby nahm ihren Einzug erstaunlich gelassen hin. Natürlich mussten die beiden erst herausfinden, wie das Zusammenleben funktionieren würde. Gelegentlich wurde geknurrt. Ganz ohne Diskussionen ging es auch in unserer kleinen Hunde-Familie nicht. Aber eines wurde ziemlich schnell deutlich: Die Chefin war jetzt da. Und sie hiess Fannie.
Die Welt hinter der ersten Stufe
Wie wenig Fannie kannte, merkten wir erst nach und nach. Sitz, Platz, Bleib – all das sagte ihr zunächst nichts. Viel eindrücklicher war aber der Moment, in dem sie vor einer Treppe stand. Wir wohnen in einem Terrassenhaus. Treppen gehören bei uns zum Alltag. Man denkt kaum darüber nach, wenn man sie jeden Tag benutzt. Und dann steht da plötzlich eine erwachsene Hündin vor einer Stufe und weiss nicht, was sie damit anfangen soll. Fünf oder sechs Jahre alt. Und Treppensteigen musste sie erst lernen.
Daran wurde für mich greifbar, wie begrenzt ihre bisherige Welt gewesen sein musste. Was für Bobby selbstverständlich war, war für Fannie Neuland. Also halfen wir ihr, diese neue Welt kennenzulernen. Und die kleine Dame war blitzgescheit. Wenn sie etwas verstanden hatte, ging es schnell. Sie lernte mit einer Begeisterung, bei der ich manchmal den Eindruck hatte, sie wolle alles auf einmal nachholen.
Wir pflegten sie, liessen das Geschwür entfernen und brachten ihr Fell in Ordnung. Nach und nach kam hinter dem ungepflegten Äusseren diese bildschöne kleine Westie-Dame zum Vorschein. Schneeweisses Fell. Schwarze Knopfnase. Dunkle Augen. Und dieser Blick. Bei Fannie konnte man selten sicher sein, ob sie einen gerade aufmerksam betrachtete oder bereits den nächsten Unsinn plante.
Balkonalarm und Ball-Junkie
Bobby stand auf dem Balkon und bellte irgendetwas an. Das genügte. Fannie schoss aus ihrem Körbchen. Worum es ging, war offenbar erst einmal zweitrangig. Unser Kommentar dazu war immer ungefähr derselbe: «Wen muss ich verprügeln? Was ist los?» So wirkte sie jedenfalls auf uns. Klein, aber sofort bereit, sich einzumischen. Bobby war gemütlich. Fannie war auf Empfang. Und wenn sie etwas wollte, dann erfuhren wir das. Besonders zuverlässig erfuhren wir, wann gespielt werden musste. Denn Fannie hatte eine grosse Leidenschaft: Bälle.
Andere Hunde spielen mit einem Ball. Bei Fannie hatte man manchmal das Gefühl, der Ball bestimme den Tagesordnungspunkt. Sie wollte spielen und forderte das ein. Wieder und wieder. Man bekam diesen kleinen Hund kaum müde. Wir machten lange Spaziergänge, richtige Märsche. Fannie war dabei. Hellwach, schnell und voller Energie. Und dann war offenbar immer noch Platz für die nächste Spielrunde.
Wenn ich von ihrem Alter erzähle oder von ihren letzten Tagen, möchte ich, dass man dieses Bild zuerst kennt: Fannie mit einem Ball, den sie unbedingt haben wollte. Den frechen Blick. Die Ungeduld auf die nächste Runde. Diese kleine Hündin hatte so viel Leben in sich. Und sie hatte überhaupt nicht vor, damit sparsam umzugehen.
Ihr gehörte auch ein bisschen die ganze Welt
Bei anderen Hunden war Fannie erstaunlich offen. Bobby bellte einen fremden Hund manchmal kurz an und ging dann gemütlich weiter. Fannie dagegen fand praktisch jeden grossartig. Ob der andere freundlich wirkte, mürrisch oder schlecht gelaunt: Sie freute sich erst einmal. Mit ihrem lustigen, etwas trampeligen Gang kam sie daher. Wir sagten manchmal, sie laufe wie ein kleines Bogenmännchen. Dazu dieser wedelnde Schwanz, bei dem gefühlt gleich der ganze Hund mitwedelte. So klein sie war, ihre Freude konnte man schwer übersehen.
Ich weiss nicht, wie sie sich diese Offenheit bewahrt hatte. Ob sie schon immer so gewesen war. Ob sie bei uns erst richtig zum Vorschein kam. Ich weiss auch nicht, wie viel Angst oder Entbehrung sie vorher erlebt hatte. Ich weiss nur, wie wir sie kennenlernten. Als eine Hündin, die ihre neue Welt mit Begeisterung annahm. Und manchmal sah es für mich tatsächlich so aus, als liebte sie einfach die ganze Welt.
Bobby und Fannie lebten miteinander wie Geschwister. Jeder hatte seinen eigenen Charakter. Er gemütlich, sie temperamentvoll. Und mittendrin Elena und ich, die mit diesen beiden kleinen Persönlichkeiten ein Zuhause teilten. An manchen Tagen brauchte man dafür Geduld. An sehr vielen Tagen musste man einfach lachen.
Vier Herzen auf einem Sofa
Es gibt ein Bild, das ganz unspektakulär ist. Trotzdem gehört es zu den schönsten, die geblieben sind. Elena und ich sitzen auf dem Sofa. Bobby liegt bei ihr, den Kopf auf ihrem Schoss. Fannie liegt bei mir, ihren Kopf auf meinem Schoss. Das war alles. Kein besonderer Anlass. Keine Feier. Ein gewöhnlicher Abend zu Hause. Vier Herzen auf einem Sofa. Bobby war Elenas Seelenhund. Und ich dachte damals tatsächlich, Fannie könnte meiner sein. Sie hatte ihren Platz bei mir gefunden, genau wie Bobby bei Elena.
Wir waren einfach glücklich. Erst später merkt man manchmal, wie viel in so einem gewöhnlichen Abend steckt. Man lebt ihn, ohne sich vorzunehmen, ihn besonders gut festzuhalten. Und Jahre danach kann man ihn noch sehen. Ich sehe uns bis heute dort sitzen. Mit unseren beiden Hunden. Jeder an seinem Platz.
Rechts ein Westie. Links ein Westie.
Dann kam mein Herzinfarkt. Ich war 42. Körperlich hat mich das ziemlich mitgenommen. Und seelisch auch. Während meiner ambulanten Rehabilitation war ich viel zu Hause und lag häufig im Bett. Elena war an meiner Seite. Und wenn sie unterwegs war, blieb ich trotzdem selten allein. Bobby und Fannie waren da. Einer rechts von mir. Einer links. Ich lag dazwischen und konnte die Hände ausstrecken. Auf beiden Seiten ein kleiner, warmer Hund. Ich streichelte sie, redete mit ihnen. Sie blieben bei mir.
Das Bild ist mir genauso deutlich geblieben wie der Abend auf dem Sofa. Nur dass ich diesmal angeschlagen im Bett lag und die beiden kleinen Westies mir auf ihre Weise Gesellschaft leisteten. Ich hatte manchmal das Gefühl, sie passten auf mich auf. Ob sie verstanden, was passiert war, weiss ich nicht. Aber ihre Nähe tat mir gut. Wenn auch Elena einmal krank war, suchten sie ähnlich ihre Nähe und blieben bei ihr. Unsere kleinen Krankenpfleger.
Sie konnten an dem, was geschehen war, nichts ändern. Aber ich konnte sie berühren. Ich hatte etwas Vertrautes neben mir. Und in einer Zeit, in der körperlich und seelisch vieles schwierig war, gab mir das unglaublich viel Kraft. Wir hatten Fannie aufgenommen, um für sie da zu sein. Jetzt lag sie neben mir. Und war da.
Die kleine Dame wurde alt
Fannie wurde siebzehn Jahre alt. Siebzehn. Mit ungefähr fünf oder sechs war sie zu uns gekommen. Dazwischen lag ein langes Stück gemeinsames Leben. Spaziergänge und Ferien. Bälle und Spiele. Sofaabende. Ihr Körbchen. Der Sessel meines Vaters, auf dem die Platzverhältnisse nach ihrer Ankunft neu geregelt wurden. So vieles, was sie bei uns kennenlernen durfte. Wir konnten ihr die ersten Jahre nicht zurückgeben. Aber es kamen viele andere dazu.
Natürlich wurde sie irgendwann langsamer. Ihre Hinterbeine machten nicht mehr richtig mit. Lange stehen konnte sie kaum noch, und selbst kleine Spaziergänge wurden schwierig. Nur ihr Kopf schien das nicht so recht akzeptieren zu wollen. Der war noch wach. Fannie wollte raus. Wollte laufen. Wollte dabei sein. Also legten wir ihr einen Schal von Elena unter den Bauch und stützten sie damit. So konnte sie weiterhin ihre kleinen Runden drehen. Langsam und vorsichtig.
Die Hündin, die bei uns erst Treppensteigen lernen musste, brauchte nun unsere Hilfe beim Gehen. Dazwischen hatte sie uns auf unzähligen Wegen begleitet. Selbst jetzt versuchte sie noch, mit mir zu spielen. Es ging längst nicht mehr wie früher. Aber wenn sie mich anschaute, erkannte ich diesen Blick sofort. Frech. Hellwach. Als wäre noch ein bisschen Platz für Unsinn. Der Körper war alt geworden. Unsere Fannie war noch da.
Ein Kissen neben dem Bett
Neben unserem Bett lag ein grosses Kissen, eine Art Stillkissen, das ich früher selbst benutzt hatte. Irgendwann hatte Fannie es für sich entdeckt. Damit war seine weitere Verwendung geklärt. Es gehörte ihr. Über viele Jahre ging sie abends dorthin, machte es sich bequem und schlief. Vielleicht mochte sie es, weil es nach mir roch. Vielleicht war es schlicht ein besonders guter Schlafplatz. Ich weiss es nicht. Aber für uns gehörte sie dort hin. Fannie auf ihrem Kissen, neben unserem Bett.
Und dort lag sie auch, als ihre Kräfte immer weniger wurden.
Es ist immer einen Tag zu früh
Wer einen Hund in sein Leben lässt, weiss, dass irgendwann der Abschied kommt. Trotzdem hilft dieses Wissen erstaunlich wenig, wenn man plötzlich davorsteht. Jessy war auf meinem Schoss gestorben, während wir nachts zum Tierarzt fuhren. Bei Bobby kam das Nierenversagen, und von einem Tag auf den anderen mussten wir ihn gehen lassen. Bei Fannie war es anders. Wir sahen, wie ihr Körper schwächer wurde. Gleichzeitig war sie geistig noch so sehr sie selbst, dass die Frage nach dem richtigen Zeitpunkt unglaublich schwer war.
Noch ein Tag? Noch eine Woche? Vielleicht ging es doch noch ein bisschen. Ich hatte Angst, die Entscheidung falsch zu treffen. Zu früh. Oder zu spät. «Es ist immer einen Tag zu früh, wenn ein Hund geht.» So habe ich es gesagt. Weil ich ihn immer noch einen Tag länger bei mir haben möchte. Noch einmal morgens sehen. Noch einmal streicheln. Noch einmal diesen Blick. Aber dieser Wunsch macht die Entscheidung nicht leichter. Irgendwann muss man sich fragen, für wen man den zusätzlichen Tag möchte.
Für den Hund? Oder für sich selbst? Dann kam dieser Tag. Fannie lag ruhig auf ihrem Kissen. Sie hatte noch eine Kleinigkeit gefressen und schaute uns an. Elena und mich. Ich kann nicht sagen, was dieser Blick bedeutete. Es wäre falsch, ihre Gedanken zu behaupten. Vielleicht war sie erschöpft. Vielleicht lasen wir in ihrem Blick das, was wir längst an ihrem Körper sahen. Elena und ich hatten beide denselben Eindruck. Sie konnte nicht mehr.
Wir konnten sie stützen. Tragen. Bei ihr bleiben. Aber wir konnten ihr die Kraft nicht zurückgeben, die ihr Körper verloren hatte. Wir schauten uns an. Es brauchte nicht mehr viele Worte. Wir entschieden, Fannie gehen zu lassen. So schmerzhaft es war, wir wollten nicht warten, bis aus ihrer Schwäche noch grösseres Leiden wurde. Und wir nahmen Abschied. Von unserer kleinen Dame. Der Chefin. Der Ballverrückten. Von diesem frechen Mädchen, das sich damals so selbstverständlich ein Körbchen ausgesucht hatte und seitdem zu uns gehörte.
Ein ganzes Leben bleibt
Wenn ich von diesem Tag erzähle, wird es schwer. Und doch wäre es viel zu wenig, Fannies Geschichte dort enden zu lassen. Denn ihr letzter Tag ist ein Teil unserer Erinnerung. Aber da sind auch all die anderen. Die Hündin vor der Treppe. Die kleine Schönheit nach der Pflege. Bobby bellt auf dem Balkon, und Fannie ist sofort unterwegs. Bereit für einen Einsatz, dessen Anlass sie noch gar nicht kennt. Mein Vater sitzt auf seinem Sessel. Fannie auch. Nur Fannie deutlich bequemer.
Elena und ich auf dem Sofa. Meine Hände, die im Bett nach rechts und links greifen können. Auf beiden Seiten ein Westie. Und immer wieder diese Bälle. Fannie wollte spielen. Wollte laufen. Wollte zu den anderen Hunden. Wollte bei uns sein. Sie hat ihr Leben bei uns mit einer Begeisterung gelebt, an die ich bis heute voller Freude denke. Als wir sie aufnahmen, wollten wir einem Hund ein gutes Zuhause geben. Sie machte es zu ihrem Zuhause.
Mit allem, was dazugehört. Nähe und Trost. Frechheit und Forderungen. Mit einem eigenen Schlafplatz und ziemlich klaren Vorstellungen darüber, wann wir uns gefälligst mit ihr beschäftigen sollten. Sie wurde siebzehn Jahre alt. Und ich vermisse sie. Manchmal kommt zuerst das traurige Bild. Dann denke ich ein bisschen weiter, und irgendwann steht sie wieder vor mir: schneeweiss, schwarze Knopfnase, dunkle Augen. Der ganze kleine Hund voller Freude. Dann muss ich lächeln. Zum Beispiel, wenn ich an den Sessel meines Vaters denke.
Fannie hätte sich vermutlich gewundert, warum wir so viel über sie reden, wenn wir in dieser Zeit doch auch einen Ball werfen könnten. Ich kann ihren Blick noch sehen. Na los. Noch einmal. Unsere kleine Fannie. Die Dame, die die ganze Welt liebte.